伦敦世乒赛还没抽签，国乒男团就先漏了气。王楚钦一个人扛旗，林诗栋、梁靖崑身上缠着绷带，对面张本智和磨刀霍霍，勒布伦兄弟嗷嗷叫。球迷心里直打鼓：十二连冠？怕是连小组赛都得磕掉几颗牙。可就在所有人捏着速效救心丸等噩耗时，闫安直播间炸出一声惊雷——马龙、许昕，两位双圈大满贯传奇，确认空降伦敦。这一脚油门踩下去，原本晃晃悠悠的夺冠悬念，直接被踹进了快车道。

年轻队伍最怕三件事：伤病、缺经验、遇强敌。林诗栋肩膝不适，梁靖崑腰伤未愈，剩下的小将谁也没正经打过世乒赛那种人山人海、球拍发抖的场面。张本智和见一次国乒咬一次，勒布伦兄弟打球像拼命。关键分哆嗦了谁喊得醒？落后时谁能稳住军心？这时候缺的不是正手弧圈，是能镇住场子的定盘星——而马龙和许昕，恰恰就是这颗星。

俩人不是来挂名的。成都封闭集训期间，他们每天泡在场馆超过十个小时，把对手战术一帧一帧拆碎：张本智和的发球抢攻从哪个角度变线，勒布伦的反手弹击在什么节奏下最容易失误。马龙亲自模仿外协球路，一个动作一个动作给师弟喂招；许昕把自己左手线路的跑位意识，像画地图一样标在战术板上。从接发球怎么骗重心，到落后两局如何调整呼吸——这些书本上永远学不到的活教材，全是大满贯用十几年血汗换来的。